新仔鰻重を提供する浦和のむさし乃 | IT工房｜AI入門とWeb開発

Story

本日は、浦和の名店「むさし乃」にて、新仔鰻との邂逅を果たした。近ごろの東京は、まるで気候もAIの気まぐれに左右されるかのごとく、昨日までの雨が嘘のように晴れわたり、まことに“行列日和”とあいなった。

開店までまだまだの時間だが、既に四人が先を越している。人々の舌はコンビニ飯に慣れ、胃袋は即時配達に甘やかされているこのご時世において、炭火の匂いに並ぶ覚悟を持つとは、誠に気骨のあることと感心する。列に並ぶという行為も、もはや修行の一環と心得て、ゆるりと待つ。

黒板に記された「和匠新仔鰻」の文字が、何やら歌舞伎座の顔見世興行のごとく誇らしげに輝いている。新仔とは、養殖とはいえ生後半年未満の若き鰻である。いわば鰻界の新進気鋭、さながらスタートアップの気鋭の若者が、上場前にして業界の注目を集めているようなものである。

この鰻が、丹念に、そして実直に焼かれる様子は、まさに職人芸。ぱりっとした皮目とふっくらとした身、その絶妙な焼き加減は、昨今の“効率”と“時短”を是とする風潮に一矢報いる存在である。小骨の一本も感じぬとは、骨太な社会が失われた今、ここに本物の“芯”を見る思いである。

さて、メニューは「新仔鰻重」一本。潔い。余計なことはせぬというその姿勢に、かつての文士の矜持を重ねてみたくもなる。開店10分前、暖簾の奥から「どうぞ」と招かれる。こういう予定調和を破る洒落っ気がまた嬉しい。熱燗を頼み、まずは松前漬けを前に一献。外の喧噪を忘れ、時代が静かに遠ざかる。

テレビで見かけた記憶のある店主が、わざわざ挨拶に見えた。こういう時、著名人と目が合うと、なぜか己が立派になった気がするのは人情であろうか。思わず「これは良き店である」と一人ごちる。

先日、近所の川辺で見かけたカワセミの瑠璃色の羽を思い出し、酒が進む。「このまま山にでも籠るか」と思わせるほど、静謐な時間が流れる。

そうこうするうちに、ついに新仔鰻重が登場。照り、艶、盛り付け、すべてに破綻がなく、美しさすら感じさせる。まずは山椒を使わずに、という店の指示に従い、ひと口。ああ、これは口福である。脂の具合も程よく、甘辛のタレが香ばしく染み入る。新仔特有の柔らかさが、まるで吟味された随筆の如く滑らかに舌をくすぐる。

隣の紳士も無言で鰻をかき込んでいる。この“黙して食す”という様式美、言葉よりも雄弁である。近ごろ、何でもかんでも“映える”ことを最優先する若者には、この沈黙の重みを知ってほしい。

最後のひと口に、山椒をぱらり。ふわりと広がる清涼な香りに、また新たな次元の旨味が立ち上がる。これはまさに“静から動”への転換、構成の妙である。完食ののち、湯呑を手にほっと息をつく。腹も心も満たされて、我輩は浦和の街を後にした。

次に訪れるのはどの鰻か――そんな思索にふける帰り道。世の中は慌ただしく、SNSの炎上も、株価の乱高下も、AIの暴走もある。しかし、こうして“丁寧に生きる食”の体験が、我々を人間たらしめているのだと、しみじみ思うのであった。