天然鰻なら野田岩 | IT工房｜AI入門とWeb開発

Story

五月晴れというやつは実にいけません。まことに清々しく、空気は澄みわたり、心も洗われ……ぬるま湯のような浮ついた決心を人にさせる。かくして私もその魔力にやられ、午前十時の空を見上げては、「天然の鰻が食いたい」と、突拍子もない欲求に襲われたのである。

思えば、天然とは「人の手が加わらぬ尊さ」である。最近の世の中、なにからなにまで“生成AI”とか“自動化”だとか、便利なようでいて味気ない。どこを見渡しても人工知能、人工甘味料、人工皮革。まるで「自然」という言葉が失われた文明のようだ。そんな現代への小さな抵抗として、私は「天然」を欲したのだ――と、それらしく言えば聞こえは良いが、要するにただの食欲である。

天然といえば野田岩、野田岩といえば飯倉である。そこで私は、あの有名な飯倉坂を、まるで徳川時代の旅人よろしく、登ることと相成った。だが、今の東京にある坂というのは、なにゆえこうも中腹にスターバックスなどがあるのか。歴史の情緒を台無しにするでない。道に迷った拍子に、気づけば開店時間をとうに過ぎており、急ぎ足で老舗の暖簾をくぐると、既に店内は一巡目の鰻客で賑わっていた。

さて、案の定、私は本館には通されず、別館へと案内された。「風流人はこちらで」とでも言いたげな静謐な空間に、ちょいとばかり癇癪がこみ上げる。いや、別に風流を否定するわけではないが、風流とは時に“隔離”と紙一重である。

着物姿の店員が音もなく現れ、「天然、ございますか？」と尋ねると、ひと呼吸置いて「ただ今、準備中でございます」と来た。なるほど、“天然”とは“天の然り”であって、人の腹時計には従わぬものらしい。準備中とはすなわち「今日のあなたには縁がない」というやんわりとした拒絶だと、私は受け取った。

仕方がないので、煮こごりと熱燗を所望し、鰻重は“桂”にしてみた。これは財政状況に対する一種の挑戦である。「山吹で手を打つか、桂まで登るか、それが問題だ」と、シェイクスピア風に悩んだ末の選択だ。財布の中身もまた、天然には程遠い人工的な薄さであったが。

やがて、煮こごりが運ばれた。その琥珀色の輝きはまるで夕焼けのようであり、口に含めば鰻の旨味が静かに広がる。ぬる燗で喉を湿らせるたびに、世間のゴタゴタ――たとえば電気代の値上げや、国会での答弁の空虚さなど――がどうでもよく思えてくるのだから、酒と肴とはありがたい。

いよいよ主役の鰻重が現れる。蓋を開けると、そこには細身ながら気品のある鰻が、まるで軍隊のように整然と並んでいる。まずは山椒を使わずに一口。醤油の香ばしさと鰻の油が、米粒ひとつひとつを黄金に変える。ほどよい甘さと塩気の調和は、文明開化の味である。

半分ほど食べ進めたところで、私は重の向きを斜めにし、山椒をひと振りする。これぞ「江戸の流儀」。この所作を行うことで、鰻がただの食物から一つの芸事へと昇華するのだ。

肝吸いもまた見事である。まるで仏教画に描かれた霊魂のように、肝がそっと浮かんでいる。これを見て「魂の浮遊」とはこういうことか、とひとり合点する。

食後に茶をすすりながら、私はふと、東京の青空を見上げた。そこに「鯉のぼり」ならぬ「鰻のぼり」が泳いでいたら面白かろう、と妄想する。あの政治家たちの支持率のように、時に登り、時に墜ちる、浮世の鰻である。

麻布台ヒルズを横目に見ながら、私は改めて思った。天然の鰻は捕れずとも、天然の時間は味わえたではないか。これぞ大人の贅沢、文明人の一日である。